世界之间

世界之间

2019-05-20 15:55:03  

世界之间Michel Varisco的照片。自从1955, 98岁的查尔斯,BIOXI CHITCHMACHOCKTAW部落的家,已经被冲走了。当乔伊·达达在路易斯安那南部的查尔斯岛周围水域钓鱼时,他禁不住想起过去曾经是什么样子。“在那边,”他告诉我,指着灰灰色的钉子。那些是巨大的橡树。海湾,这都是沼泽。我的表兄弟和我过去常常偷偷溜到这里玩捉迷藏。在过去的六十年中,98%的Jean Charles

世界之间

图片关键词

Michel Varisco的照片。自从1955, 98岁的查尔斯,BIOXI CHITCHMACHOCKTAW部落的家,已经被冲走了。

当乔伊·达达在路易斯安那南部的查尔斯岛周围水域钓鱼时,他禁不住想起过去曾经是什么样子。“在那边,”他告诉我,指着灰灰色的钉子。那些是巨大的橡树。海湾,这都是沼泽。我的表兄弟和我过去常常偷偷溜到这里玩捉迷藏。

在过去的六十年中,98%的Jean Charles岛,他的故乡,已经消失,主要是由于短视工程。展望未来,进入威尔斯,建立管道,石油和天然气公司已经疏浚运河在路易斯安那的湿地。虽然这些水道使沼泽更容易接近,但它们最终通过让咸水进入淡水栖息地,毒害树木和草而破坏了它。弱化的根系不再将土壤保持在一起,土地也会侵蚀。除此之外,密西西比河堤防系统,用来控制洪水,阻止水流将新淤泥淤积到湿地,破坏泥沙冲刷和堆积的自然平衡。

Joey坐在一辆红色摩托艇顶上,指着他的房子曾经是什么地方。六年前,飓风把它夷为平地,但他很久以前就离开了,半辈子以前,二十岁的时候。当时,通往大陆的道路经常泛滥,威胁到他的就业:“我上学的时候一切都好。”我们会在这里错过一周,在那里呆上一周。但是你不能保住一份你无法得到的工作。“自从他离开后,洪水变得越来越严重。

我十五个月大的女儿Keira坐在我的膝盖上。这是她第一次乘船,她很兴奋。此刻,她无法把目光从Joey十四岁的儿子身上移开。在船首,特里斯坦正在跳动牙线,用拳头抽打臀部。“有一次我在这里捉到了一条鲨鱼,”他告诉我们。他躺下把水母舀出水面。透明的斑点像手掌中的生鸡蛋。“除非你握得太久,否则它不会蜇人的。晚上,这些家伙发出蓝色的光芒。

乔伊减慢了船的速度,我们漂过了一个小屋。黑冠夜鹭升空。玫瑰色的琵琶花环在上面,它们的粉红色翅膀在傍晚的阳光下闪闪发光。“卡军火烈鸟,”Joey说。

这个部落非常自给自足,当石油和天然气公司开始在附近勘探时,他们惊奇地发现了人们。

特里斯坦的手机塞在口袋里,发出一声叫喊声,打破了寂静。新奥尔良足球队,圣徒队,触地得分。虽然我们很遥远,但我们并没有离开电网。

“如果圣人去超级碗,我叔叔会剃掉他的头,甚至是他的眉毛,”特里斯坦说。“他和我爸打赌了。如果牛仔去了,我爸爸就得刮胡子了。”

“对吗?“我问Joey,这个安排很有趣。

他微笑着点头,但他的注意力在别处,既在这里,也不在这里。“那些红色的浆果,”Joey说,在海岸线上点头,“我不能告诉你他们叫什么,但是作为孩子我们吃了它们。它们尝起来像樱桃西红柿。

图片关键词


在他母亲的前院里,副部落首领温切斯劳斯“博伊奥”小罗伯特回忆起在岛上长大。

我和我的女儿一起在这里学习查尔斯岛上的小岛,这是路易斯安那海岸的一片土地,这里有大约一百人,主要是一个美洲土著部落,简称Bixi-CiTiMaCH-Coktw,简称BCC。BCC部落的让查尔斯带是如此之小,它把它的起源追溯到一对夫妇,Jean Marie Naquin和Pauline Verdin,一个法国男人和一位土著妇女,他们在19世纪初定居在这里,当时岛隐藏在一个巨大的迷宫般的沼泽中。当时,他们为了种族间的婚姻逃避迫害,但最终建立了一个社区。19世纪30年代,随着印第安人的迁徙行为和被迫迁徙的暴力行为,其他土著美国人加入他们的行列,寻求庇护。八代人,让查尔斯岛上的人茁壮成长,吃着陆地和海洋的丰饶:虾、小龙虾、鱼和牡蛎,以及他们在花园里野生收割和生长的植物。这个部落非常自给自足,当石油和天然气公司开始在附近勘探时,他们惊奇地发现了人们。

“没有人知道我们住在这里,直到大约二十年代,”Wenceslaus Billiot Jr.说,一个部落的老人谁绰号博伊奥。“这是一个真正的岛屿。”十年后,在大萧条时期,部落仍然如此独立,几乎没有记录经济崩溃。

随着柏树、鳄鱼、捕鱼和石油和天然气工业的发展,沼泽被侵蚀,让路给开阔的水域。盐毒沼泽不再能够支持动植物生命的多样性和数量。地鼠龟、象牙喙啄木鸟、鲟鱼、水貂、豹、路易斯安那黑熊,甚至有一段时间,美洲短吻鳄垂危极低。自生自灭不再可能。

随着陆地和沼泽的变化,文化随之而生。如今,居民们依靠岛路,建于1953,去工作、上学和杂货店。虽然这条道路已经成为该部落必不可少的基础设施,但它的修建可能加速了破坏湿地的盐分入侵。“你为水创造了更多的途径,”终身居民Chris Brunet说。不能停止水一个关于查尔斯岛的纪录片,“她要来的越多。”

这些天飓风的破坏也更严重。“对于飓风奥德丽,我很年轻,”博伊奥回忆说,在1957,美国历史上最大和最致命的六月飓风。“[奥德丽]是他们第一次在这里的陆地上有水,也许是一英尺半,最多两英尺。”从那以后,飓风经常淹没这个岛,有一段时间,居民们在洗碗桶和木制的独木舟中被称为PiRuGues,他们把它们绑在房子上。当水上涨时,岛上的居民漂浮起来。漫长的森林保护他们免受风的侵袭。

自1998以来,包括查尔斯岛的特雷博恩教区每两年或三年遭受总统宣布的自然灾害。气候变化使飓风更加危险,在大雨和大风中移动更慢。波浪洗净腰高,打破天然气和电力线,吞噬道路的大块。风暴潮,不再被屏障岛软化,使船只搁浅,把家具扫到院子里。唯一安全的选择是撤离,虽然不是每个人都这么做。

“每一次发生洪水,我们都失去了一切,”来自附近PoangToux Kees的十九岁部落成员Damian Naquin说。“我们没有贵重物品。我们知道,如果我们得到了什么,下一个风暴,它会毁了它。它会把它带走。”

每一次大风暴过后,厌倦了不断的重建和烦恼,更多的家庭走了。剩下的房屋坐落在高跷之上的十四英尺高处,但他们的时间也很有限。科学家预测,到2050,岛将消失。


虽然让查尔斯岛的土地损失是极端的,但并不少见。美国地质局(USGS)报告说,在1932到2016年间,路易斯安那面积二千平方英里的土地,面积相当于特拉华,冲进了墨西哥湾。事实上,这么多的土地已经消失了,市民们正在组织国家地图,就像牛仔靴一样,重新绘制。“靴子充其量是一种不准确的近似,”新奥尔良报纸的撰稿人布赖特·安德森写道。泰晤士报. “最糟糕的是,这是一种不负责任的谎言。”USGS估计,至少每一百分钟路易斯安那土地上就会有一块土地腐蚀。

路易斯安那社区发展办公室执行主任Pat Forbes说:“我们的海岸比世界上任何其他海岸都快。”最大的破坏发生在热带风暴和飓风中,产生极端的潮汐、猛犸浪、洪水和大风。2005,在最近几十年中最具破坏性的一年,飓风卡特丽娜和丽塔袭击了该州,据美国地质调查局估计,摧毁了超过二百平方英里的滨海湿地。

鳄鱼。Delacroix.Dulac.Grand Isle.Jean Lafitte克雷默Leeville.天堂。Pointe-aux-Chenes威尼斯。只要与Jean Charles的Isle在一起,他们将是第一个路易斯安那塔思普斯去那里,他们不会是最后一个。过去十年来,沿海保护和恢复管理局已经建立了297 000个岛屿和百慕大,但如果采取更多的措施,Aren't Taken,Another 1750 Square Miles-An area larger than Rhode Island-will give way by 2064.路易斯安那州立大学2017年的总计划预测,在下一个五年内,海平面上升两倍。The scale of loss is so vast that in April 2017,Governor John Bel Edwards declared the entire Louisiana Coast to be in“a state of emergency”.

随着海湾沿岸的侵蚀,沿海居民像查尔斯岛上的居民面临着艰难的抉择。留宿是有风险的,但搬家通常意味着离开社区。在一个人们与陆地、海洋和沼泽如此紧密联系的地区,拔除的文化代价是陡峭的。移动昂贵是没有用的。与飓风或龙卷风等灾难性事件不同,几乎没有资金用于缓慢移动的灾难。在让查尔斯岛上,一些居民已经保住了自己,储蓄和搬走或租用他们的土地,并利用这些资金来融资租赁。但并不是每个人都有办法或愿望去。

目前和以前的居民构成了查尔斯岛的社会结构。对于分散的部落来说,拯救他们的文化和社会的最大希望在于共同定居,这是美国几乎没有先例的壮举。过去两次BCC试图进行组迁移,但失败了。

在1992,国会授权建造MyZZATO海湾堤防,198英里的工程项目,旨在保护侯马和路易斯安那周围的人和财产免受风暴潮和洪水的影响。最初,让查尔斯岛被列入这个计划。堤防将保持水离开岛,使土地重建。然后,在2002,陆军工程兵团决定绕过Jean Charles岛,将居民困在保护区之外更划算。这消息令人震惊。“当你的国家和政府不把你从总体计划中排除出来,”BCC部落秘书Chantel Comardelle说,“你可以说,‘好吧,我们将成为下一个堡垒。’”

陆军工程兵团提出搬迁该部落,但前提是居民一致投票同意这样做,这是不可能的。Comardelle回忆说:“这个计划已经死了。”尽管大多数居民希望重新安置,但有少数人反对,列举了公司和开发商窃取部落土地的悠久历史。他们担心,迁徙是一种卑鄙的手段,夺取了他们的岛屿。

在接下来的几年里,一连串的飓风——莉莉、伊西多尔、卡特丽娜和丽塔——淹没了房屋,倾倒了树木。然后,在2008,古斯塔夫飓风直接袭击了查尔斯岛。屋顶和墙壁倒塌了。气体管线破裂。模具蓬勃发展。通往大陆的道路承受了如此之多的破坏,减少到了一条车道。校车将不再穿越它。意识到了土地流失的必然性,风暴的冲击,以及没有公共交通的学校和学校,许多居民自己离开了。留下的人重新考虑重新安置。

2009,部落委员会联系他们的教区政府重新开始安置程序。这一计划进一步推进。居民同意离开,部落长者选择土地购买。这一次,潜在的邻居停止了他们的努力。“那个社区站起来说他们不想让我们呆在他们的后院。”他们担心部落的存在,一个相对贫穷的社区,会降低财产价值。“随后,”Comardelle说,“岛上的居民感到沮丧。委员会感到沮丧。

图片关键词

图片关键词


在登上Joey Dardar的船之前,Keira和我拜访了Boyo的母亲Denecia Billiot。玛丽和一个天使的塑像在通往她高楼的长长楼梯的两侧。当上次飓风袭来时,波依奥告诉我,当我跟着他时,两个雕像都没动。在房子的远端,一个户外电梯被用金属板包裹起来。Denecia,90多岁,用步行者。她的丈夫,Wenceslaus Billiot Sr.,一个部落长者,去年去世了,但她管理得很好。她的女儿和她住在一起,波欧经常来访。

里面,Gilligan岛在电视上播放,木板使墙壁变暗。一个古色古香的炉子落在倾斜的走廊上,一个梦想家挂在沙发上。家具是折衷的和磨损的。旧照片在厨房墙壁上留下条纹。当他们相遇时,Keira和Denecia互相碰触,像老熟人一样点亮。

博伊奥问丹尼卡在卡文法语中的一个问题,告诉我他的母亲过去常常自己做流网,用棍子打结,把尼龙线缠在一起,一个或两个,这取决于她要做什么样的风格。我们讨论了她的网的力学。她不喜欢用浮子来保持高的边缘,而是用铅的重量来拖动中心。

这一刻已经感觉到电影化了。我们在一个像树屋一样的房子里讨论垂死的艺术。然后一个声音从电视上说:“小岛正在下沉。”我抬起头来看看是否有人注意到了,但是Denecia和博伊欧又开始用法语交谈,而我的女儿在护理。

在过去的几年里,记者纷纷登上查尔斯岛。Heather Stone博士,一位与部落一起工作的口述史学家,曾经告诉我,每次她去岛上,都会有一个新的纪录片摄制组在现场。起初,令我吃惊的是,BCC未来的不确定性激发了人们对过去的谈论,但后来我意识到,不仅仅是他们的未来岌岌可危。如果部落继续分散,他们将失去他们的历史连同他们的社区和他们的位置。

飓风经常泛滥到岛上,有一段时间居民们在洗涤桶和木制的独木舟上抛出风暴,把它们拴在自己的房子上。

在美国,路易斯安那和阿拉斯加是全球变暖的前线。虽然它们的气候差异很大,但路易斯安那是半湿润的,而阿拉斯加大部分地区被冰川覆盖着——它们的困境惊人地相似。与沿海路易斯安那一样,阿拉斯加沿海正以惊人的速度失去土地。在过去的六十年里,阿拉斯加变暖的速度是美国其他国家的两倍。随着北极海冰的退去,海洋吸收更多的热量,冰融化的速度增加,产生一个正反馈回路。冰川退缩。多年冻土融化。洪水和侵蚀正在改变景观。“气候变化不再是一个遥远的问题,”贝拉克·奥巴马总统在2015访问阿拉斯加时说。“这正在发生。现在正在发生。”

变暖的温度威胁着超过180个阿拉斯加村庄的未来,和查尔斯岛一样,这些城镇的居民主要是土著人,他们的祖先早在欧洲人到来之前就已经从陆地和海洋汲取了他们赖以生存的生计和生计。欧洲人把土著人“卡马德尔理论”推到了极点。我想这就是我们在这些前沿的进步。”

历史上,阿拉斯加部落随着季节的变化在冻土带上移动,以最大限度地捕捞、狩猎和采摘浆果。在1900到1950年间,传教士和联邦立法要求儿童上学,迫使大多数部落定居下来。“传教士和BIA[印第安事务局]阻止了我们游牧,”Stanley Tom在2017和他谈话时说。阿拉斯加纽托克部落的前部落首领汤姆是尤皮克爱斯基摩部落的长者。

尤皮克的汤姆分支是最后一批部落中的一员。部落领导人决定了他们的永久家园的地点,当政府驳船运送新材料的建筑材料搁浅在宁利克河的鱼营附近。“那时我们没有任何民主,”汤姆说。“有五个长老决定我们在这里定居。”

当时,纽托克位于一个半岛上,夹在宁克里克河与其较小的支流纽托克河之间。从宁里克河十二英里处,最初的定居点似乎不受洪水和侵蚀的影响。“看起来(Ninglick)永远不会到达我们,”汤姆回忆说,但是,随着多年冻土融化,河流变宽,切断半岛从大陆。2017岁时,纽托克,人口354,坐在海平面以下的一个岛上,宁里克河从镇边的房子里流过十英尺。

图片关键词

在九十四岁的时候,Denecia Billiot没有离开查尔斯岛的计划。

纽托克的居民多年来一直试图搬迁。汤姆回忆说:“我是在79的时候被送出布法罗去圣·玛丽高中的。”“他们仍在讨论搬迁,每个潜在场地的利弊。”汤姆成为90年代搬迁工作的领导者,当时村民们投票前往尼尔森岛上的MalTalvik,距离他们的人民到夏天的地方只有九英里。经过多年的游说,联邦应急管理局的资助最终资助了新地点的六套住房的建设,但长期以来,Mertarvik陷入了官僚主义的边缘。在二十五个家庭居住在岛上之前,学区不建学校,但是没有学校,家庭就不愿意去。

“那个系统非常疯狂,”汤姆说。“各机构试图阻止我们搬家,但我们不会放弃。”

他们的坚持得到了回报。在2018,国会授予部落1500万美元在安克雷奇联合基地埃尔门多夫理查德森修缮营房,并将他们漂到MalTalvik,希望他们能用作家园。仍然没有足够的房屋或基础设施来重新安置Netok,但每一点都有帮助。

虽然没有一个模型来重新定位一个被土地损失蹂躏的社区,但也有其他极端的例子。位于新奥尔良南部约五十英里的大巴约村是一个由阿塔卡帕伊萨克部落成员居住的岛屿。不到一个世纪以前,有一千人口居住在这个偏僻的小镇上,只有船只才能到达,但今天只有四十人居住。像比洛克希奇马查卡乔托一样,部落曾经实践过维持生计的生活。2011 BP石油泄漏造成的土地损失以及大量鱼类和海洋生物死亡,使得他们的传统生活方式几乎不可能。然而,不像Yu'ik和BCC部落,阿塔卡帕伊萨克不想搬家。

“对我们来说,家不仅仅是你居住的建筑,”部落的女发言人Rosina Philippe告诉当地的路易斯安那报纸。镜头“环境中的一切都围绕着你。如果你离开,你就会成为别人。你不再是同一个人了。不再是同一个人。这将彻底扼杀我们的文化和未来。”

剩下的居民面对着公司和国家,要求破坏湿地的公司重建他们的岛屿。“这是一个天堂,”菲利普回忆道。“高地上有森林,有很多猎物。沼泽、湖泊和巴亚斯都有鸭子和鱼。这是他们所需要的一切。“同时,随着席卷波浪侵蚀土壤,菲利普最可怕的恐惧,她的部落将失去它的土地和它的文化,似乎正在成为现实。


2016,比洛克希奇马查卡乔托部落收到了非同寻常的消息。他们从联邦住房和城市发展部的国家投资恢复力竞赛中获得了4800万美元的拨款,这是美国首个旨在重新安置整个社区的拨款。“该部落在身体上和文化上都被成员的分散所撕裂,”国家提交的最初的赠款提案解释说。“一个新的解决方案为部落提供了重建家园和确保他们的文化安全的机会。”对于一个习惯了重新安置计划的社区来说,这笔赠款是一个前所未有而美丽的惊喜。

“我们真的有一个欣喜若狂的社区,”科马德尔回忆道。部落成员不再感到他们的未来是由损失来定义的,特别是因为伴随着赠款的条件比过去更不严格。委任管理补助金的路易斯安那社区发展办公室不再坚持从岛上居民的100%参与;离开将是自愿的;没有人会放弃他们的住房或土地权利查尔斯岛。移民可以逐渐发生,只要岛上存在,部落成员就可以参观。此外,部落计划从开始到结束记录他们的过程,以便其他人可以从他们的经验中学习。

2017,当我第一次和康玛德尔谈论移民问题时,她有了很大的梦想。“我希望你感觉到你走到了原来的岛上,就像树木的样子,植被的样子,”她说着,靠在棕色的扶手椅上,闭上了眼睛。在生理上,她住在侯马的两居室的起居室里,离查尔斯岛四十五分钟,但精神上她是在未来,想象她的部族的搬迁会是什么样子,这对她的家庭和她的未来的人意味着什么。

“当你拉起来的时候,当你接近社区的时候,中心场地也是瓦砾地。”在庭院的前面,她想象着一个博物馆,一个带前廊的木制建筑,这样当游客进入时,他们会感觉自己好像进入了别人的家。“我想让客人带着最初的定居者穿越这个岛屿的历史。我想在墙上放一张大地图,然后展示这个岛。我希望它被数字化,告诉你这个岛是如何发展的,至于陆地损失,它是如何缩小的。

Cualdelle对她的社区——她的未来及其过去——的信念是如此之大,以至于她开始在博物馆研究中使用在线研究生课程,使用作业来规划展览和特征并最终获得学位。“即使声音听起来就像你在岛上,”她在第一次访问时告诉我。“我想要法国音乐演奏。我希望人们说话。我想要动物的声音。“在2017,科马德尔的视力是如此详细,她的信念如此坚定,以至于我无法想象两年后移民会有多大的不同。

科马德尔的理想主义是有意的。在2008古斯塔夫飓风过后,志愿者们听说了部落的安置计划,并鼓励长者理事会计划他们最好的情况。2010,部落开始与一个叫做“LunLundCenter”的非营利组织合作,该组织旨在帮助沿海居民在适应不断变化的海岸线的同时建立未来。“所有的钟声和哨声,”Coualdle回忆道。“你想要的一切。你想要的一切。”

做梦是必不可少的。移民不仅仅是财政和地理问题。“我们真正开始理解弹性的一个原因是它与社区凝聚力有很大关系,”负责移民安置的Pat Forbes说。“人们彼此之间的了解以及他们如何互相帮助可能比基础设施有更多的联系。”当他们创造一个新家园的时候,保持文化对于部落来说是至关重要的,如果他们能让后代知道他们是谁和他们来自哪里。毕竟,文化长寿不是偶然的。它是设计好的。

图片关键词

当Joey Dardar的螺旋桨开始搅动泥浆时,太阳已经接近地平线了。一瞬间,硫磺的味道很浓,我可以尝到,但Joey并不担心。他对这个地区了解得太多,我们搁浅了。黄冠夜鹭在头顶上滑翔。“格罗斯-剑桥商务英语“Joey给他们打电话。弯曲的喙。我们右边的是查尔斯岛。在我们的左边,墨西哥湾。正前方,我见过的最大的挖土机停在油井旁边。“他们把这个拿出来,”Joey说。“它不再生产了。”他向我们展示了管道在开阔水域中的隧道,并指出环绕该岛的环形堤防。当我问它是否有帮助时,他回答说:“它有它的优点和缺点。”当堤防保护岛民免受风暴潮的侵袭时,土障也能防止排水:当下雨时,海岛就像浴缸一样填满。

事实上,“浴缸”是给班赫·蔡特林导演的2012部奥斯卡提名电影中的小镇的名字。南方野兽。。。。。。。岛上的filmed让查尔斯,这部寓言片讲述了一位父亲和他的小女儿在灾难性风暴中挣扎求生的经历。灵感来自于被拍摄的小岛,故事是虚构的,但情况并非如此。根据风暴的位置,堤防的两侧可能是危险的。

我问Joey对移民计划的看法。

老实说,直到十年前,我才听说过这个部落,比洛克西奇马查克乔托。我不知道他们是谁。”

“你在这里长大,但你不是部落的一部分?“我问。我搞糊涂了。我想岛上的每个人都是BCC。

“我是Houma Indian,”他回答。他的口音听起来像是说“无家可归”,而不是“侯马”。

我问他是否知道那天早些时候我参观过的台球、迪尼西亚和波伊奥。

“是的,”他说。“我们是家人。”

我有那么多问题。侯马人和Joey是英国人。两个家庭都在这个岛上后世,Joey说他们是亲戚。他们怎么能有类似的家庭历史故事,却声称不同的部落?

事实证明,我不是唯一一个困惑的人。有关移民问题的分歧困扰着移民进程。当BCC部落委员会首次申请补助金时,他们的移民目标是部落统一。两个星期后,被授予补助金的联合国侯马国家的酋长Thomas Dardar Jr.,教区的另一个部落,抱怨他的部族成员被排除在外。并不是每个人,他都声称查尔斯岛是BCC。

关于到底有多少岛民是侯马,还有多少是BCC。Comardelle说她知道岛上有三个侯马印第安人,他们都和BCC结婚了。Dardar声称有三十四个。国家不会提供数字,但Comardelle指出无论如何都不要紧。最初的移民安置是为了包括所有岛民,不论其附属关系如何。

损失的规模是如此之大,以至于在2017年4月,州长John Bel Edwards宣布整个路易斯安那海岸处于“紧急状态”。

研究发现,BCC曾经是联合国侯马的一部分。他们在10年或更久以前退出了侯马,尽管似乎没有人记得为什么。很清楚的是部落并没有相处。我所说的一个女人,他认同侯马,坚称BCC不是真正的部落,成员只是一个寻找金钱的群体。

“我们真的没有一个大部落,”当我问BCC如何区别于侯马时,Boyo说。“只是这里的后裔。如果你不是从这里来的,你就不能在我们的部落里。”

一些混淆可能追溯到二十世纪的转折点,当时史密森人学家John Swanton访问了路易斯安那东南部,错误地认识了许多他遇到的人。历史记录,他创造的,延续错误。

当我退后一步考虑侯马与BCC之间的冲突时,我并不惊讶于4800万美元和新家园的承诺会带来归属感和包容性问题。较小的资金已经引发了更大的冲突,关于补助金的错误信息很多。该地区的一些人认为海湾合作委员会现在很富有,理事会而不是国家获得了补助金。另一些人认为部落成员每人都有一百万美元的花费。考虑到路易斯安那沿海有多少人最终会失去家园,在我看来,尽管他们经历了所有的苦难,但BCC还是幸运的。部落赢得了安置补助金,当许多其他人没有。

协作进程只能像信任的速度一样快速移动。对于BCC,一个幸存于1830印第安人迁徙法案、Jim Crow种族隔离和石油和天然气公司手中的环境破坏的部落,虐待的记忆萦绕在社区的集体意识中。博伊奥回忆道,“我记得他们第一次修路的时候。我和奶奶一起住在公路尽头,她告诉我们,当你听到一辆车或者看到一辆车开来时,你都会躲起来。他们不知道[印第安人迁徙法案]不会再继续下去了。那是在50年代,他们不知道外面的世界发生了什么。

Pat Forbes对此表示感谢。“他们的祖先移居到岛上,以避免流离失所,有力地流离失所,”他说,谈到比洛克希奇马查卡奇托。“从这个背景来看,政府是不信任的。”

在学习侯马人居住在岛上之后,路易斯安那社区发展办公室停止了与BCC部落委员会的密切合作,重写了赠款条款,将目标从部落安置转移到岛上的安置。福布斯解释说:“我们使用联邦基金,公平住房法案不允许基于部落附属或其他任何歧视。”

COMARDELLE有不同的看法。“一旦他们拿到了钱,”她说,“他们不再需要这个部落了。”BCC部落委员会没有成为他们未来的决策者,而是沦为利益相关者的地位。由于新的资格要求,一个家庭离开这个岛多久了,六百个部落中的许多人不再有资格重新定居。“他们改变了所有的条款,”Comardelle告诉我。“我们的人民只是在放弃。我们的人民说,“我们又来了,只是另一个破裂的条约。”


图片关键词

Joey Dardar和儿子特里斯坦站在一起,飓风把他的家夷为平地。

2019年1月9日,在接受住房和城市发展补助金的第三天之后,该州宣布,它终于为内陆四十英里的新殖民地购买了一块515英亩的甘蔗农场。根据分布在岛上的地图,商业空间将沿着公路运行,而房屋、社区中心和太阳能农场将建在后面,远离过往的交通。剩余的土地,包括一个横穿财产的河口,将保持野生状态。

从表面上看,这听起来是个好消息,但是BCC部落委员会愤怒了。“我们从一个公共新闻稿中发现,这财产已经被买下了。这是对这个项目的所有人的蔑视和漠视,“Comardelle说。“他们有一个很好的机会去做一些好事,表明他们真的可以用人道主义的现实生活方式来应对灾难。”

科马德勒对这个项目的幻想破灭了。根据改写的赠款提案,她家不再有资格进入新移民安置处,因为他们搬走太久了。他们仍然有很多资格,但它有条件:如果他们不在八年内盖房子,他们就会失去它。

“了解我们的经济,”她解释说,“知道我们在这一地区的财政状况,八年后,我可能不得不向社区土地信托投降。”她想象未来的痛苦——接近她的社区,然后还给土地——在她的声音中是显而易见的,但是她最大的恐惧比她自己和她的家人更大。她担心移民会变成“另一个低收入住房发展”,并不能为她的人民带来未来。“我最关心的是,”她说,“我一直关心的是,在这一切结束的时候,我们仍然有一个部落。”现在大多数的BCC居住在岛上,传统和文化更难维持。“我关心的是人民。…[岛上和岛上]谁真的想回来,并有这样的社区,并提高他们的孩子像他们长大。

“土著经验是一种损失,”阿拉斯加作家Laureli Ivanoff说。纽约时报我的社区和世界各地的其他人一样,失去了很多东西:语言。仪式。舞蹈。歌曲连接地球和彼此的方式。我们失去了滋养自己的方式。“就像阿拉斯加的UniPiAT,BCC知道的损失太大了。起初,移民过程提供了一个扭转这种趋势的机会,将部落置于一个可以追溯到第一次欧洲接触的等式的另一端。然而,除非国家与部落互动的方式发生剧烈的变化,否则,这个机会就如同其他许多事情一样,将悄悄溜走。

Jean Charles岛的移民不仅影响了BCC和侯马部落。移民的成败对我们所有人都很重要。他们所做的,他们试图为他们的人民和他们的孩子所完成的,仅仅是个开始。移民将是人类世时代的一个决定性部分。随着气候变化的加剧,损失将是我们都会面对的现实。

2018年10月,联合国政府间气候变化专门委员会发布了一份报告,警告全球变暖的直接后果将比先前预计的更具破坏性。2040,沿海洪水将危及美国、孟加拉、中国、埃及、印度、印度尼西亚、日本、菲律宾和越南的5000万人。到2050,全世界沿海社区估计有2亿人可能流离失所。除非我们积极减少温室气体排放,否则我们将遭受农作物歉收、健康流行病、野火、干旱、极端降雨、海洋变暖和酸化,以及大量珊瑚礁死亡。气候难民将大量撤离热带国家,一些专家认为国家边界可能变得无关紧要。暴力冲突的可能性将呈指数增长。随着世界经济仍然依赖石油和煤炭,特朗普总统承诺将美国撤出巴黎气候协议,这些结果的可能性很强。然而,科学家们还警告说,最坏的情况是失控的温室气体造成的失控气候变暖可能会发生,创造一个叫做“温室地球”的场景,气温上升七到九华氏度,海平面上升到二百英尺。

我们倾向于谈论文化,好像它是停滞的,一种根植于历史而不是一种存在方式的力量。但随着越来越多的社区面临位移,这种思维方式将受到挑战。文化弹性将由一个社区适应,而不是抵制,改变的能力来定义。在我们地球的生命周期中,气候从未如此迅速地改变,不管准备好与否,我们都将面临着巨大的挑战,这些挑战不仅决定了我们是谁,而且也决定了我们是谁。如果像查尔斯岛一样,人类正处在可怕的新边界的边缘。


黄昏时分。一只羊角鱼在船上的冷却器上砰砰作响,像枪声一样发出砰砰的响声。特里斯坦自己抓住它,吹嘘说他能抓到另一只,很容易。当一只水貂沿着海岸奔跑时,他说他也会抓住它。

Joey说:“我以前总是看到那些。”

“喂,凯蒂,”特里斯坦唱着歌。

“不要。它会咬掉你的手指。”“打赌?”特里斯坦说。

“打赌,”他爸爸说

今年冬天的潮水很低,高的水位使甘蔗草变小。水从褐色变蓝变黑,云从太阳中飘过。几英尺远的地方,一只鲜艳的粉红色羽毛,一只琵鹭的礼物飘来飘去。

乔伊把船靠得更近了,特里斯坦站在自己的位置去抓羽毛。我注意到,倒刺是和我女儿外套的兜帽一样的粉红色。我紧紧抱住她,希望她能记住这一刻。太阳的最后一道光在印章上舞动,但当我们拉近时,羽毛就飞走了。

“我能行,”特里斯坦对父亲挥手说。“把桨递给我。”琵鹭不见了,栖息在看不见的地方。乔伊转过身来,儿子把桨划过沼泽。如果它飘回来,他会在那里抓住它。